Аргентина. зірка надії

Коли думаєш про Аргентину, згадується мате — і посудину (пузатий і срібний, про чотирьох лапках — для багатих і жерстяної — для бідних), і, безумовно, сам напій з hierba, трави, що росте в Аргентині і в сусідньому Уругваї. Тут і там, на кожній вулиці і в парку, на всякому вокзалі і пляжі — повторення ритуалу.

Нас вчить йому замислений провідник-гаучо. Він, одягнений в дивовижної краси костюм, дістає зі спеціальної сумки мате, засинає в його чашу трохи цукру і траву на три чверті, причому бере її з пакетика прямо пучкою, руками і заливає суху цю суміш гарячою водою з термоса, який у справжнього аргентинця завжди під рукою.

Це напій бідняків, тому що терпкий його смак, схожий на крутий чефир, здорово відбиває голод. Спочатку мате п’є той, хто його заварив, — і в цьому привітність господаря, адже він випиває мате з пилом і сміттям першого Заваров. Потім траву заливають водою ще три або чотири рази, і з кожним разом вона втрачає міцність. І не дай бог вам провернути трубочку або розмішати нею напій — згадайте тут картасаровского Олівейру, шику за це на Магу.

Щоб побачити все торжество мате, потрібно в самий жаркий, ледачий літній місяць, вибратися на океан. І там, в якомусь крихітному курортному містечку — засипаному сосновими голками, довгими і здвоєними на манер паличок для суші, — вийти на пляж. І побачити наметове городище, щодня вранці розбивається на піщаному березі багатьма сотнями відпочивальників тут сімей. Уявіть, кожна з них буде пити мате.

В Атлантиці, холодної і буйною, купаються небагато. Плавати в ній і зовсім не виходить: виходить вбігати, грудьми зустрічати крижану хвилю, яка забирає в сторону, крутить, пече, потім виходити з води на глиняних ногах, зі стинущімі легкими, і йти по піску, брязкаючи всім тілом, лавіруючи між палаточек і тентів, шезлонгів і парасольок, дерев’яних шайбочек незнайомій пляжної гри — всього цього буржуазного скарбу, винесеного аргентинцями до океану.

Через холодні течій риби в Атлантиці багато менше, ніж в тихому Тихому. Тому кухню Аргентини не втомлюються лаяти за одноманітність і зацикленість на м’ясі, якого тут і правда багато. Але як соковиті їх свіжі стейки, як прекрасно-жахливі шкварчать шмаття asado, розп’яті над вогнем. Їх їдять з гарніром або без, а частіше з овочами. Але це на вечерю, а пообідати тут можна, перекусивши залітної італійською піцою та пиріжками empanadas. Що стосується сніданку, то він вкрай простий і скажено приємний: кава, крихітний стаканчик натурального апельсинового соку і круасани medialunes — половинки місяця.

В Аргентину ми потрапляємо з убогої, розлючені на весь світ Болівії і потихеньку сповзаємо від кордону на південь по рівнині Гран-Чако. Кажуть, що іспанці дісталися до цих земель в пошуках золота і срібла, а залишилися через клімат. Конкістадорів можна зрозуміти: важко придумати щось краще для пасовищ, ніж аргентинська пампа, ця спекотна суха степ з м’якими зимами.

В степах цих, хто б міг подумати, кипить життя. Сюди, розповідають нам, часто тікають собаки: здичавівши і збившись в зграї, вони нападають на домашню худобу. Тут водяться змії і павуки розміром з курчати, гігантські пуми, по-варварськи задирали кіз заради розваги, і неймовірної сили дикі гуанако, здатні пробити головою дах. А ще ділові броненосці, що представляють собою чудову помісь капустянки і порося: трикутна морда з п’ятки, хитрі свинячі оченята і панцир, з якого вибиваються тверді сиві волоски. М’ясо броненосця схоже на курку, тому на нього часто полюють місцеві жителі: заганяють нещасного собаками, знаходять його, згорнутого від страху в клубок, розкривають, як волоський горіх, і вже вдома миють тушку в гарячій воді з милом — щіткою соскабливают отруйну бруд до тих пір, поки броненосець з чорного не стане білим.

Посушливий клімат півночі має і до вирощування винограду, багато долини біля підніжжя Анд зеленими виноградниками. Цікаво, що до недавнього часу аргентинці Не будете звертати уваги сортів вина: для них воно було «просто червоним» і «просто білим», пилося, як вода, за обідом і вечерею. Через дешевизну його не жаль було розбавляти содової і колою. За останній час ситуація змінилася, і тепер Сальту, Мендоси і Сан Хуан обліпили бодегі з виробництвом вина «ручної роботи» (в таких виноробнях з кожного куща за збір знімають всього п’ять-сім грон, і всі вони йдуть лише на одну ексклюзивну пляшку). Однак навіть зараз в будь-якому ресторанчику до вина принесуть і воду, і ведришко з льодом — розбавляйте собі на здоров’я.

Коли еквадорці хочуть зобразити аргентинців, вони кривлять рот і задирають носа: аргентинці для них — arrogantes, веселі задаваки і зверхники. Ті, в свою чергу, звуть невисоких еквадорців pequenitos — коротунами. Жителі Аргентини і справді стоять особняком у всій Південній Америці: високий, светлокожий народ, він майже не несе в собі рис тубільців, на три чверті будучи продуктом Старого Світу. За кілька хвиль імміграцій сюди встигли переселитися мільйони європейців, і ясно, що після чотирьох місяців кружляння в Андах ми приїжджаємо в Аргентину, як в рідний дім: вона здається нам зліпленої з знайомого, зрозумілого, зовсім не латиноамериканського тесту.

В Аргентину часто потрапляють, як ми, — перетинаючи континент від Тихого океану до Атлантичного. Тому для багатьох мандрівників вона стає останнім пунктом перед поверненням додому — найчастіше в Канаду, Штати або Австралію.

Туристи добираються до Аргентини порядком витратився, що надзвичайно засмучує місцевих гідів. Для нас же Аргентина була зіркою надії у всіх тяготи попередніх країн, адже перші тижні тут тільки спиш і їж, п’єш каву і сидр, купуєш в магазинах ковбасу і книги — в загальному, всіляко повертаєш себе цивілізації і комфорту. Автобус, наш латиноамериканський один, в Аргентині еволюціонує з кожної пересадкою, і в Буенос-Айрес ми в’їжджаємо в шкіряних кріслах бізнескласса — розпиваючи вино і граючи всім салоном в бінго і відчуваючи, що всі біди нарешті закінчилися. Ну, може бути, турбує лише страх залишитися без штанів в просторі п’ятикратно зрослих цін.

Це потім ми дізнаємося, що жахи продовжаться і тут, і Болівія-таки наздожене нас знову у вигляді двох іммігрантів в темному порту, які почнуть без попередження бити по потилиці, і я буду несамовито кричати, що ми росіяни, а не грінго, і кликати поліцію, яка все одно не приїде. Вони не зможуть нічого вкрасти і пропадуть в залізничного насипу, але ми ще довго будемо витирати кров, дзвонити в швидку, возитися в госпіталі. І словник наш поповниться новими словами і виразами: рана — herida, болезаспокійливу — sedativo, зробити укол — puncionar, накласти шви — hacer una sutura …

Буенос-Айрес, який вимагає окремого тексту, на перевірку виявляється досить дивним фруктом. Цей портовий котел широких проспектів і нехороших районів в рівній мірі привертає і туристів, і незліченних шукачів кращого життя з усієї Південної Америки.

І якщо перші їдуть сюди за аргентинським танго, архітектурою і вином, то друге цікавлять виключно гроші, які частенько відомим чином віднімаються у перших. З такого ось накладення інтересів вийшла, наприклад, строката, лялькова вуличка Caminito в кварталі La Boca, де серед білого дня, на тлі откриточних цих будиночків, кожен другий захоплений грінго обкладається даниною у вигляді фотоапарата або гаманця — зрозуміло, не без допомоги ножа або пістолі.

Але, якщо бути насторожі і не сунути всюди свій туристичний ніс, є можливість зберегти у своїй пам’яті Буенос-Айрес як місто-казку. Бо де, як не в казці, можна пройти за паризьким бульвару, згорнути на мадридську вуличку, вийти на площу Риму, а потім встати і вигукнути: «Та це ж Луб’янка!»

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *