Злидні і блиск Лас-Вегаса

У самому вільному місті США успішно реалізували гасло, проголошений Леніним

Це місто приваблює любителів гострих відчуттів з усіх Сполучених Штатів. Але мало хто з тих, хто приїжджає сюди, замислюється, що доходи від казино та інших розважальних закладів надходять в кишеню мафіозі - адже саме вони побудували Місто Гріха. Фото (Creative Commons license): ptessier

15 травня 1905 року відбувся нічим не примітний аукціон, на якому за гроші було придбано абсолютно даремний шматок пустелі, розташованої в штаті Невада. Через шість років, коли в Лас-Вегасі з’явилася залізнична станція, він отримав статус міста. Але ще нескінченно довго майбутня столиця американського грального бізнесу тягнула убоге існування.

Здавалося б, все повинно було різко змінитися в 1931 році, коли в Неваді, єдиному американському штаті, були легалізовані азартні ігри. Однак в ту пору гангстери — а хто як не вони повинні були розкрутити на всю котушку диявольське колесо рулетки? — тупо продовжували заробляти на незаконній торгівлі алкоголем. І Лас-Вегас продовжував залишатися позаштатним містечком, де, як і всюди в Неваді, грає по дрібницях.

 

Місто чекав свого боса

 

Історія надає нам масу дивовижних збігів, у випадковість яких важко повірити. Майже одночасно з земельною аукціоном, в тому ж самому травні 1905 року, в доброчесну єврейському сімействі Зігельбаумов, що мешкав в Брукліні, був зачатий хлопчик, наречений після появи на світ 28 лютого 1906 року ім’ям Бенджамін. Однак в чомусь батьки, безсумнівно, промахнулися, оскільки з кароокого малюка виріс пропащий негідник на прізвисько Багсі Сігел, або Сігал (Bugsy Siegel; Benjamin Hymen Siegelbaum, 1906-1947).

У підлітковому віці він почав «трясти» вуличних торговців з єврейської діаспори. Незабаром познайомився з більш досвідченим Мейером Ланські (Meyer Lansky, 1902-1983), і вони на пару почали красти автомобілі. Далі пішли злочину серйозніше — грабежі і вбивства на замовлення.

У 1937 році, коли Багсі був уже тридцятирічним запеклим негідником з значним послужним списком, гангстерський синдикат Лаки Лучано (Lucky Luciano, 1897-1962), в якому він перебував, відрядив його до Каліфорнії для розвитку послуг з кришування місцевого населення. Багсі із завданням впорався успішно, розширивши коло своїх повноважень за рахунок контрабанди наркотиків, шантажу і грального бізнесу. Оскільки каліфорнійські закони не заохочували азартні ігри на території штату, спритний Багсі відкривав казино на судах, що борознять водні простори за межами 12-мильної зони.

Лас-Вегас в 1910 році. Фото: West Coast Art Co. з архіву Бібліотеки Конгресу США

Природа поєднала в Сігала якості мерзотника з людською чарівністю і навіть з певною порядністю в сімейному житті. У Лос-Анджелесі у нього була кохана дружина, двоє улюблених дітей і одна постійна коханка на ім’я Вірджинія Хілл (Virginia Hill, 1916-1966), підібрана честолюбним Багсі серед голлівудських кінозірок. Звичайно, деколи говорили про його гангстерських справах, але, по-перше, нічого певного ніхто не знав, а, по-друге, що ще важливіше, Сігала ніколи не турбувала американська Феміда. На запитання: «Чим займаєшся?» Багсі з щирою посмішкою відповідав: «Я спортсмен». Почасти це відповідало дійсності: карти в певній мірі можна вважати спортом. Хоча у ФБР на Сігала обширне досьє.

 

Наздогнати і перегнати Європу

 

На початку 1945 року Сігалу захотілося розширити бізнес. Треба, вирішив він, щоб гравці збиралися нема на що бовтаються в океані посудинах, порівняли соляркою, а в шикарних казино, як в Монте-Карло (він про це десь читав або хтось із голлівудських йому розповідав). І щоб навіть було шикарний, ніж в далекій Європі! І, вивчаючи карту Невади, Сігал тицьнув навмання пальцем в Лас-Вегас.

Добропорядний громадянин США Багсі Сігел. Фото: New York World-Telegram and the Sun Newspaper з архіву Бібліотеки Конгресу США

Там уже було два казино з готелями — «El Rancho» і «Last Frontier». І Багсі негайно обклав «оброком» їх власників. Але тут його увагу привернуло лише починався будівництво: лос-анджелеський бізнесмен Біллі Уілкерсон затіяв відкрити на західному березі велике і шикарне казино, проект якого замовив у відомого архітектора Джорджа Вернона Рассела (George Vernon Russell, 1906-1989). Грошей у Біллі не вистачало, і він з радістю продав частину свого бізнесу Багсі. Той, в свою чергу, із задоволенням вклав нажиті рекетом гроші в нову справу і з захватом почав керувати будівництвом.

Нове казино назвали «Фламінго» — такою була прізвисько Вірджинії Хілл серед друзів. Коли грошей стало не вистачати, Багсі попросив у свого патрона Лаки Лучано мільйон доларів. Лучано, який відбував тоді 50-річний термін тюремного ув’язнення, виділив кредит. Багсі поспішав. Він хотів завершити будівництво в 1946 році і відкрити «Фламінго» до Різдва. Грошей він не шкодував, і вони незабаром знову скінчилися. Він випросив ще один кредит. А потім ще … І ще …

В кінцевому рахунку на будівництво «Фламінго» було витрачено 6 мільйонів бандитських грошей, на ті часи сума величезна.

Але до Різдва все-таки спізнилися: казино відкрили тільки в ніч на 26 грудня 1946 року. З Лос-Анджелеса в Лас-Вегас прилетіли два літаки, повні голлівудських зірок. Артисти потусуватися пару днів, пограли на дрібниці, знищили халявное частування, попозували фотографам і повернулися в більш пристосований для нормального життя «Місто Ангелів» — готель в «Фламінго» був ще не добудований, і комфорту зіркам не вистачало. Цілий місяць в гламурних залах казино гуляли протяги і лунало гучне відлуння кроків нудьгуючих охоронців. Публіки не було, оскільки небагатим жителям Лас-Вегаса не по кишені був дозвілля в закладі, розрахованому на товстосумів.

И 1 лютого 1947 року казино закрили. А через місяць відкрили знову, але вже з готелем на 200 місць. І ось з цього моменту гроші потужним потоком потекли на рахунки синдикату Лакі Лучано.

 

Поступися місцем товаришам

Готель і казино «Фламінго» продовжують процвітати і в наші дні. Фото (Creative Commons license): Steve Cadman

Сігал тріумфував, роздаючи інтерв’ю наліво і направо, відображаючи білосніжними зубами відблиски фотоспалахів. Він припинив займатися вимаганням, хотів повністю присвятити себе гральному бізнесу і вступив в законний шлюб з Вірджинією Хілл.

Тим не менш, це був вже не успішний бізнесмен, а, по суті, людина, засуджена до смерті. Його долю було вирішено ще в грудні 1946 року. Саме тоді гангстерам стало відомо, що левова частка асигнувань на будівництво «Фламінго» спливла на швейцарські рахунки Вірджинії Хілл — тобто, тепер, на його власні рахунки, — і Лучіано зажадав покарати злодія, давши йому завершити розпочату справу.

Вночі 29 червня 1947 року Сігал був застрелений у власному будинку в Лос-Анджелесі. На ранок у «Фламінго» увірвалися четверо гангстерів, які змістили старого керівника і поставили замість нього свого, «кришталево чесного хлопця» з «незаплямованою репутацією».

Ця смерть наробила багато шуму в Америці. Були пишні похорони зі скорботними босами нью-йоркської мафії. Правда, попрощатися з передчасно пішли гангстером не прийшов ніхто з його колишніх голлівудських друзів. Зате практично всі американські газети розмістили репортажі з похорону на першій шпальті. Зворушливо тремтіли голоси дикторів радіо … Загалом, національна слава нарешті пролилася на Багсі, закінчив свій земний шлях в дорогому труні.

Слава конвертувати в мільйони доларів, які йому вже не належали. Багаті американці натовпами повалили в Лас-Вегас, щоб на власні очі переконатися: чи варто це чудо грального бізнесу того, щоб розплатитися за нього власним життям? І незабаром стало модним злітати на декілька днів в Лас-Вегас, щоб відтягнутися в розкішній обстановці, спробувати щастя і тим самим підняти життєвий тонус. А мода, як відомо, страшна сила, перед якою пасує здоровий глузд.

 

Перебудова на марші

Ті, хто приїжджав в Лас-Вегас, до 1962 року могли милуватися «ядерними грибами» -не так далеко знаходиться знаменитий полігон в штаті Невада. Фото: courtesy of National Nuclear Security Administration / Nevada Site Office

Так началась история знаменитой Полосы Лас-Вегаса, на которой теперь сосредоточено более семидесяти шикарных казино, бессчетное количество игровых павильонов попроще, фешенебельные отели, среди которых царит самый большой в мире MGM на 5005 номеров и самый дорогой «El Wynn» по миллиону долларов за номер. И множество залов для шоу, фестивалей и гала-концертов. О масштабах этого вселенского размаха красноречиво свидетельствует то, что Город Греха, как принято называть Лас-Вегас, сжирает электроэнергии больше, чем вся промышленность Франции.

Треба сказати, що гріх тут цілком регламентований, його межі окреслено формулою «gambling, drinking and sex». Законослухняним середньостатистичним американцям, шалеющім від ковтка забороненою поза межами Смуги свободи, тут дозволено просаджувати в автоматах або за ломберним столом кілька сотень доларів. У Лас-Вегасі дозволено вживати алкоголь прямо на вулиці, не ховаючи пляшку в пакет. У них тут небувалий вибір еротичних шоу, а різноманітність послуг, що надаються професійними жрицями кохання, не гірше, ніж в Парижі. Загалом, все це нагадує нестримне щастя підлітків, яким дозволили порушувати батьківські заборони.

У 1970-ті роки власниками переважної більшості казино, готелів і залів стали прекрасно пахучі респектабельні компанії, наприклад «Хілтон». Гангстери ж були змушені задовольнятися виключно своїми основними функціями — кримінальними: торгівлею наркотиками, рекетом, контролем над нелегальною проституцією, відмиванням грошей. До середини 1970-х місто «обслуговувався» хлопцями з Нью-Йорка. Потім в результаті напружених гангстерських переговорів, самітів і з’їздів контроль над Смугою отримала чиказька мафія, а «братків» з Нью-Йорка дістався Атлантик-Сіті. Що ж стосується нинішніх часів, то вони цілком вписуються в епоху тотальної глобалізації: мафія стала транснаціональним явищем. І в Місті Гріха мирно уживаються і корінні мафіозі, неабияк цивілізованих в порівнянні з післявоєнними горилами, і японські, і італійські, і всякі інші. Свого часу Ленін закликав пролетарів усіх країн з’єднуватися. Однак цього мудрої поради були не вони, а злочинці, що негайно позначилося на зростанні їх доходів.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *