Лас-Вегас. місто Зеро

До початку 30-х років минулого століття ні про який туризм в Лас-Вегасі навіть не мріяли. Це був типовий запорошений фанерний містечко, як дві краплі води схожий на сотні інших, залишених першопоселенцями, що просувалися на захід. А навколо, куди не глянь, — млява пустеля Невада. Навіть до розташованого в декількох годинах їзди Великого каньйону туристи воліли добиратися з більш колоритного Флагстаффа в сусідній Арізоні.

Все різко змінилося три чверті століття назад, коли влада Невади легалізували на всій території штату азартні ігри. З тих пір не тільки кожен американець — мільйони людей у ​​всьому світі в курсі, чим їх може зацікавити Лас-Вегас.

 

Спокуса в пустелі

Починалася ця грально-неонова вакханалія в Невади пустелі, як не парадоксально, до відрази благочестиво.

Las Vegas (американці звуть його просто Вегасом) по-іспанськи означає «луки». Офіційна історія міста свідчить, що в 1829 році один з іспанських в’ючних караванів, що пробиралися через пустелю до тихоокеанського узбережжя, виявив на місці нинішнього міста оазис і в знак подяки провидінню назвав його романтичним іспанським словом, найменше асоціюється з млявою пустелею. Щодо «луків» — явний перебір і сьогодні: якщо в тих місцях і зустрінеш якусь зелень (кактуси не береться до уваги), то як раз в межах міста, куди її дбайливо доставляли з усіх кінців світу. Взагалі ж споконвіку Невада представляла собою одну безрадісну кам’янисту пустелю — ідеальний притулок для аскетів-пустельників.

Може бути, саме тому слідом за іспанськими місіонерами в Неваду потягнулися сектанти-мормони, схильні до фанатичною побожності і суворості побуту. Хоча громада і допускала деяке послаблення по частині багатоженства (за що мормонів переслідували в ряді штатів), зате суворо засуджувала всі інші прояви ницої людської натури — особливо жадібність. Так що млява пустеля представлялася мормонам вдалим тренувальним полігоном для зміцнення духу.

Однак настільки аномальне засилля праведників не могло не викликати законної ревнощів головного спокусника роду людського. Мабуть, саме його прямим втручанням слід пояснювати настільки швидке і необоротне перетворення аскетичної Невади в «гніздо пороку». Причому таке, що набожним мормонам довелося від гріха подалі терміново перебиратися в сусідній штат Юта.

У 1850 році неподалік від нинішнього Вегаса виявили золото, а через дев’ять років — срібло. Після чого за лічені роки Невада стала символом жадібності і бандитського свавілля. Суд там вершили панове Кольт і Браунінг, а жадібність шанувалася за чесноту — замість прапора штату на флагшток можна було сміливо натягувати банківський квиток, оскільки всім відомих паперових баксів тоді не було і в помині. Проте народ з усієї Америки валом валив в Неваду з єдиною метою — швидко розбагатіти.

Однак незабаром старателі покинули ці місця, викопавши все золото до останньої піщинки. І жителям Невади, неабияк розбещеним пролився над їх пустелею дощем «чорного» налу, потрібно було терміново придумувати якусь гідну заміну золотоіскательству. Її знайшли тільки в 1931 році, коли влада штату легалізували азартні ігри (крім Невади казино ще довгий час були дозволені лише у Нью-Джерсі, де є свій власний «Вегас» — Атлантик-Сіті, а з кінця 1980-х гральні заклади прописалися у всіх індіанських резиденціях). Крім того, в Неваді дозволили без формальностей і тяганини видавати шлюбні свідоцтва та, відповідно, документи про розірвання шлюбу.

Ці дві ризиковані ініціативи місцевих законодавців разюче змінили вигляд Вегаса. Сонний полустанок, де поїзди зупинялися з єдиною метою — поповнити запаси води, швидко перетворився в такий-сякий, а містечко — з готелями, салунами і жвавою торгівлею. Жодного казино тоді ще в Вегасі не було, гра йшла всюди, де знаходили стіл і кілька стільців, а поблизу — стійку бару, за якою можна було пропити виграні гроші.

 

Місто в режимі нон-стоп

Бурхливий розквіт Лас-Вегаса почався тільки після війни. Відома точна дата історичного старту місцевої Великої Гри — перші дні після Різдва 1946 року, коли в центрі міста урочисто відкрили готель Flamingo Hilton. Це був перший приклад того, що можна назвати ноу-хау грального бізнесу в Лас-Вегасі (потім його успішно застосували в усьому світі), — вдала комбінація готелю і казино під одним дахом.

Однак офіційна (і, як все в цьому місті, гламурно-позолочена) історія Вегаса замовчує ще про одне місцевому ноу-хау. Причому про нього відомо всій Америці і далеко за її межами — в основному завдяки кіно.

Справа в тому, що серед перших інвесторів Flamingo Hilton одним з головних не була банкір або великий промисловець, а відомий гангстер Багсі Сігел. Саме йому прийшла в голову чудова ідея відмивати кримінальний «чорний» нал через гральний бізнес — і не просто контролюючи те чи інше казино, а активно інвестуючи в їх будівництво! Сігел швидко прибрав до рук Flamingo і став скуповувати прилеглі ділянки і забудовувати їх новими готелями. А після того як натхненна його досягненнями мафія почала викуповувати і розвивати в Вегасі цілі квартали, місто майже на два десятиліття перехопив у Чикаго сумнівний титул гангстерської столиці Америки. Лише на початку 1970-х федеральна влада почала масштабну «зачистку» міста від криміналу.

Готелі-казино росли як гриби після дощу. Кожне нове заклад намагалося перевершити попередника шиком і розмахом. А в кінці 1950-х, натхнені успіхом сусіднього Діснейленду, власники готелів в Вегасі почали впроваджувати досвід Діснея у власних вотчинах. У цьому був свій резон — мрію про казковий збагаченні, яку тиражує в масовій свідомості казино, слід і оформляти по можливості казково, «товарно».

Результат зусиль в наявності. Нинішній Вегас — це «шик, блиск, краса» в чисто американському виконанні. Психологія американців, що становлять левову частку відвідувачів, така, що вони готові розлучитися з кровними, тільки якщо їм «зроблять красиво». Ось місто і намагається: все, на що сьогодні здатні американська індустрія розваг, реклама і мас-медіа, зосереджено в Лас-Вегасі.

Втім, відвідати його хоча б раз можна порадити навіть тим, кому не до вподоби весь цей зоряно-смугастий кітч. Головне — зберегти легку відстороненість і іронію по відношенню до побаченого. Поставитися до поїздки в Лас-Вегас як до відвідування цікавою американської кунсткамери. І ні в якому разі не дати себе захопити стихії під назвою Велика Гра.

Всяк прибуває в цей рай (або пекло — кому як) спочатку проходить через свого роду чистилище. Шосе, що веде з міжнародного аеропорту McCarran, органічно перетікає в блискучу неоном авеню під назвою Strip (або $ trip, як позначають її в туристичних довідниках). Дієслово to strip буквально означає «роздягати» (звідси і стриптиз) — саме це і має намір створити з прибулими місто-зазивала. Причому роздягнуть гостей міста ласкаво, ненав’язливо, всіляко догоджаючи і заманюючи обіцянками немислимого багатства.

Кожен казино-готель на Strip оформлений з істинно американським розмахом і у властивому тільки даному закладу дусі. Luxor — це єгипетська піраміда (добре хоч не в натуральну величину) зі статуєю сфінкса при вході. Excalibur — середньовічний диснеївський замок, де за зубчастими стінами з вежами відвідувачів чекають лицарські поєдинки на мечах. Tropicana — шматочок Гаваїв, New York New York — частинка неофіційної столиці Штатів (зі статуєю Свободи і площею Times Square в мініатюрі), MGM Grand Hotel — природно, Голлівуду.

А поруч зі згаданим Flamingo Hilton розташований один з найпомпезніших казино-готелів Вегаса — Caesar’s Palace. У цьому «палаці Цезаря» все покликане вразити уяву пересічного американця, особливо ласого на антики і при цьому плутає греків з римлянами (і навіть єгиптянами). Аркади, фонтани, імпортні кипариси, кінна статуя Цезаря — все біломармурова, золоте, «античне» і солодко-хибне. Втім, можна навіть не заходити всередину, а Проплясал всю ніч безперервно на величезній плаваючою танцмайданчику — «баржі Клеопатри», освіжаючи крижаними коктейлями з рук офіціанток в майже повітряних шатах «єгипетських богинь».

 

Шлюби укладаються за гральним столом

Особливою популярністю користуються в місті циркачі — десятки арен розташовані прямо в гральних залах. У Mirage можна подивитися унікальні номери дуету ілюзіоністів Зігфріда і Роя, чия популярність в Америці не поступається навіть слави Девіда Копперфілда. А чим розважатимуть клієнтів в Circus Circus, наочно роз’яснює прикрашає будівлю неонова маска клоуна. Однак головна особливість цього закладу — навіть не гральний зал, перетворений в циркову арену, а капличка, де відвідувачів без зайвої тяганини поженять або розведуть — хто що замовить.

В інших божих храмах Вегаса плату за вчинення вінчання охоче приймають гральними фішками, чому кістки похованих на місцевих кладовищах святош-самітників, очевидно, крутяться в гробах, як пропелери. І все ж, які б громи і блискавки не обіцяли «вертепу» ханжі і моралісти, факт залишається фактом — щорічно в місті з’єднуються узами шлюбу 70 тис. Пар. Азартні ігри як засіб зміцнення здорової сім’ї — ще одне ноу-хау Вегаса.

Втім, дивувати — це фірмовий стиль міста-казино. Наприклад, біля входу в Bally’s Grand Hotel відвідувачів зустрічає двотонна статуя Нептуна в оточенні сирен — точна копія роботи італійського скульптора XVI століття. Це натяк — в місцевому казино гравців розважать несамовитої сценою загибелі «Титаніка» з справжньою водою і макетом, який зробив би честь і оскароносців Камерону. Картинна галерея готелю Bellagio, на зведення та облаштування якого витрачено майже 2 млрд дол., Зберігає оригінали Ван Гога, Гогена, Моне і Пікассо.

Однак ось що цікаво. При всьому розмаху і претензії на звання «самого-самого» Лас-Вегас не може похвалитися ні найбільшим казино в світі (його згідно з Книгою рекордів Гіннесса звели в далекому австралійському місті Перт в 1985 році), ні рекордним же виграшем. Те саме джерело вказує, що максимальний навар — трохи більше 3 млн дол. — зняв в залі ігрових автоматів якийсь невідомий щасливчик. І зробив він це всупереч очікуванням не в Вегасі, а на розташованому неподалік гірському курорті на озері Тахо.

 

Без штанів, зате ситий і задоволений

Нещодавні російські податкові новації в сфері грального бізнесу (мається на увазі 35-відсотковий податок на виграш) в світовій столиці азартних ігор, найімовірніше, порахували б випадком клінічним. У США законослухняні громадяни формально так само зобов’язані платити прибутковий податок з будь-яких виграшів — але кому прийде в голову змушувати клієнта робити це прямо в закладі! Та ще вимагати документи, що засвідчують особу.

Різати курку, яка несе золоті яйця, для американців дикість. Тому що Лас-Вегас — це ще й золоте дно для бюджетів різних рівнів, від федерального до міського. Річний дохід від грального бізнесу в Лас-Вегасі становить 15-16 млрд дол. (Інакше кажучи, власники місцевих казино заробляють по півтисячі доларів в секунду). Сім відсотків цих грошей (близько мільярда) надходять у вигляді прямого податку в державну казну, ще приблизно стільки ж йде штату і місту.

Тому всі зусилля господарів казино і муніципальної влади спрямовані на досягнення єдиної мети — заманити в Лас-Вегас. Їм допомагають не лише багаторічна агресивна PR-кампанія, яка створила міф про те, що тут можна за ніч стати мільйонером, але і приманки більш конкретні.

При всій зовнішній шик і показному багатстві Лас-Вегас був і залишається одним з найдешевших міст Америки. Відверто демпінгові ціни в готелях і ресторанах, безкоштовна випивка в усіх без винятку казино (правда, останнім поширюється тільки на граючих або тих, хто хоча б робить вигляд, що грає), нескінченні бонуси, ваучери і дисконтні купони — все працює на те, щоб люди їхали і їхали в Вегас. А змусити схуднути їх гаманці на місці — це вже справа техніки. За півстоліття розвитку грального бізнесу в місті, щорічно приймає 15-20 млн туристів і прокручувати мільярди доларів, схема була налагоджена і доведена до досконалості.

Власникам готелів-казино в практичній кмітливості не відмовиш. Від їх клієнтів, багато з яких, по суті, вже перетворилися в рабів Ігри, потрібно одне — приносити дохід. А це означає, що вони повинні бути ситими і задоволеними! Природно, американець, який заплатив за ніч у двомісному сьюте розкішного п’ятизіркового Caesar’s Palace якісь смішні 180 дол., Розтане, як морозиво під жарким сонцем Невади.

Те ж саме з їжею. Ніякої туристичний довідник або рекламний ролик не ризикне гарантувати вам джекпот або хоча б солідний виграш. Але ось з іншим популярним обіцянкою — нагодувати всіх під зав’язку і дешево — все буде о’кей, без обману.

Лас-Вегас — рекордсмен за кількістю шведських столів, без викрутасів званих американцями All You Can Eat ( «Все, що зможете з’їсти») або «буфетами». Причому якість їжі вражає — в згаданому готелі Bellagio всього за 27 дол. Пропонують необмежений вибір східних делікатесів, кожен з яких в хорошому ресторані в поодинці потягне на всю суму. Cуші, сашимі, асортимент закусок dim sum, мармурова яловичина в стилі кобе, краби, свіжі устриці, шийки омарів …

Зазвичай вартість сніданку в готелях-казино не перевищує 10 дол. (Якщо це шведський стіл). Взагалі за сніданки в Вегасі платять тільки недосвідчені лохи, оскільки в кожному готелі вам просто зобов’язані видати товсту пачку безкоштовних ваучерів-купонів. А середній вечерю (якщо тільки це не самий шикарний ресторан в місті) обійдеться всього в 15-25 дол. І де ще на всьому білому світі можна покуштувати коктейль з крабів і креветок за чисто символічний 1 (один) долар! Правда, це було в кінці 90-х. Зараз, можливо, ціна підскочила аж до двох-трьох доларів!

Більшість шоу в казино взагалі безкоштовні. Зате вартість квитків на окремі циркові вистави, спортивні змагання та концерти заїжджих світових знаменитостей, буває, доходить до декількох тисяч. Але якщо гроші ще не спущені в гральному залі, краще витратити їх на фінальний матч боксерів-професіоналів або на живий концерт великого тріо — Каррераса, Домінго і Паваротті.

 

Правила техніки безпеки для гравців

Таке, що в Вегасі за ніч стають мільйонерами, буває, хоча й нечасто. Однак переважна більшість приїжджих (і це теж ні для кого не секрет), навпаки, спускає в місті-«пилососі» все до останнього цента.

Невідомо, чи зберігає міська статистика відомості про тих відвідувачів Вегаса, хто не зіграв в тутешніх закладах жодного разу. Якщо такі й були, їм пряма дорога до місцевого Музей рекордів Гіннесса: все одно що побувати на тропічному курорті і ні разу не зануритися в море.

Хвилюючий світ Ігри, правила поведінки в ньому, стратегія і ритуали, легенди і міфи, цинічна повсякденна практика — теми окремої розмови. Але для початку можна порадити новачкові, який хоче в Вегас, перечитати рідних класиків — Пушкіна, Достоєвського або Купріна, які знали толк в грі. Або ще раз подивитися фільми «Казино» з Робертом Де Ніро і «Людина дощу» з Дастіном Хоффманом і Томом Крузом . А головне, заздалегідь вирішити для себе, з якою сумою він готовий розлучитися без жалю, вважаючи її платою за вхід в цей світ специфічних задоволень.

Основне правило виживання в Вегасі — не дати йому перетворити себе в раба. Тому оптимальний режим перебування можна запропонувати такий. Перед тим як зробити перший крок на Strip, заховайте куди-небудь подалі якусь резервну суму, щоб не було спокуси спустити і її. Потім на решту грошей відтягувати по повній програмі — гуляйте, танцюйте на дискотеках, видивляйтеся по сторонам, від’їдається на здоров’я, грайте по маленькій. І в кінці незалежно від того, чи залишилися ви без штанів або, навпаки, стали мільйонером, біжіть звідси щодуху! Все одно куди — аби подалі від спокуси.

Наприклад, зовсім неподалік розташовані чудової краси природні заповідники на озерах — рукотворному Міде і природному Тахо. Перше утворилося в результаті будівництва греблі імені Гувера, по якій можна проїхатися на машині. З 200-метрової висоти відкривається такий вид, що дух захоплює.

А ще варто відправитися в Великий каньйон. Вид цього чуда природи, що переливається всіма кольорами веселки ось уже кілька мільйонів років, змусить по-іншому ставитися до неонової мішури тільки що покинутого міста-зазивали. Це почуття охоплює будь-якого туриста — неважливо, чи добрався він до каньйону на попутках, програвши в пух і прах, або прикотив на лімузині, купленому з нагоди зірваного джекпоту.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *