Американський щоденник: Сан-Франциско

П’ять годин їзди на автобусі відділяють Сакраменто від Сан-Франциско. Рівнину змінюють жовті гори під неймовірно синім небом. Потім прямо посеред дороги виникає містечко з безліччю кафе для мандрівників. Плати вісім доларів за вхід — і вибудовуй на тарілці піраміди у салат-барів. Їж, скільки влізе, тільки з собою не винось.

І знову пісочного кольору гори. Раптом у вікні майнула синя смужка океану. І якось відразу їм запахло всюди … Гори розступаються, відкривають міст через затоку, острів Алькатрас і фантастичні хмарочоси. Я простягаю руки до цієї краси: я готова обійняти Сан-Франциско!

 

Місто, що пахне океаном

 

Тихий океан майже весь час дихає на місто туманом. Від гір, на яких розташований Сан-Франциско, постійно чекають сюрпризів. Навесні 1906-го землетрус зруйнував більшу частину міста, з тих пір цю місцевість вважають небезпечною, хоча масштабних землетрусів більше не траплялося. Місцеві жителі скаржаться на поганий клімат, але нікуди звідси не їдуть. Можливо, тому, що більшість з них — нащадки колишніх авантюристів-золотошукачів, мисливців, китобоїв, шахтарів і торговців. У Сан-Франциско є район, побудований на кораблях, які приходили з Південної Америки. Команди сходили на берег і залишали свої судна. Зрештою довелося засипати їх землею. Сьогодні екскаватор, риючи в цьому районі котлован, вигрібає «сувеніри» для нової експозиції історичного музею.

Здається, до тутешніх берегів причалив весь світ: на вулицях можна зустріти представників будь-якої національності. Індіанець Іти приїхав в Сан-Франциско з Північної Дакоти. Він продає на центральній площі власноруч зроблені прикраси. Щоб краще блищали, натирає їх … кетчупом. Пояснюю, що я журналістка і хочу сфотографувати його для газети. Але Іти забобонний і просить «не відбирати у нього душу». Потім хвалить журналістику за те, що люди цієї професії розповідають про далекі країни. А ще хвалить Україну — за вдалий виступ на чемпіонаті світу з футболу в 2006-му і конкретно Шевченко. Від подиву оніміла і на пам’ять про знайомство купую у Іти сережки зі срібними трамваями.

У Сан-Франциско всюди, куди не піди, атмосфера неформальна і невимушена. Енергія міста збиває з ніг і паморочить голову. Тут можливі будь-які пригоди! І тому, хто не готовий до них, краще відійти в сторону і просидіти весь уїк-енд в готелі.

… Хто не мріє скупатися в Тихому океані! Однак лізти в воду дозволяється тільки серфінгіста. На пляжі нам стає зрозуміло, чому. Високі хвилі піднімають відчайдухів на дошках для серфінгу, а потім з гуркотом падають і стрімко накочуються на берег. Підвертається штанини до колін і забігаю в воду. Океан виявився теплим і грайливим: накрив мене майже з головою, та ще й простягнув за хвилею кілька метрів. Після таких жартів довелося сушитися на сонці.

До недавнього часу здійснити мрію (правда, частково) — поплескати в тихоокеанських водах можна було в басейні парку «Золоті ворота». Але басейн з солоною океанської водою, та ще й з імітацією хвиль, чомусь не користувався популярністю серед американців, і його закрили. Тутешній прибережний парк величезний. У загонах пасуться буйволи. А на озері влаштовуються гонки радіокерованих човнів. На зелених галявинах збираються на пікнік цілі родини, батьки смажать барбекю, діти грають в тарілку. Через дорогу в кущах спить парочка жебраків … Парк обслуговують близько 200 працівників, але навіть вони не будуть доносити на голодранців — аби не смітили. Хоча за «свинство» майже не штрафують, адже тутешній рівень екологічної свідомості та без того високий. А ще в парку репетирують бідні музиканти. Виберуть місце з хорошою акустикою — наприклад,

Біля мосту «Золоті ворота» можна зробити гарний кадр. В об’єктив потрапить червоний міст, перекинутий через затоку Сан-Франциско, катери і вітрильники. Трохи віддалік, серед затоки, лежить острів Алькатрас. Його насипали ще за часів Громадянської війни з оборонною метою. Пізніше там була військова в’язниця, а потім її перепрофілювали для всіх категорій злочинців. Тепер тут музей. Хто б міг подумати, що в ХХІ столітті, щоб потрапити за ґрати, квитки доведеться замовляти заздалегідь? .. Чи вистачає бажаючих приміряти смугасту робу і заглянути в камеру, де сидів легендарний мафіозі Аль Капоне.

Біля моста височіє форт. На вході дідусь — очевидець відновлення міста після землетрусу. Він одягнений у військовий костюм часів Громадянської війни. Усередині форту порожньо. Єдине скарб, який охороняє старенький капітан, — гармата ХІХ століття. І так, і сяк вмовляю пошукати холостий заряд і пальнути з гармати. Але відважний капітан пояснює: не жіноча це справа — війна. Що можна, так це для знімка натягнути на голову військового кашкета і, витягнувшись по струнці, взяти під козирок.

 

Блюз, геї, хіпі та китайці

 

З прибережних пагорбів чується спів — там проводиться найстаріший фестиваль блюзу в США. До обіду на майданчику під відкритим небом збираються цілі родини — з шезлонгами, ковдрами, парасолями. Молоді пари надягають танцювальне взуття. Діти з собаками носяться за м’ячиком. За вхід тут платять по сорок баксів. Але за ці гроші сім годин поспіль слухають справжніх гуру блюзу, а завершують марафон мегазірки Рут Браун і Літл Річард. І від усвідомлення тільки цього факту ноги самі пускаються в танок, а з губ зривається щось на кшталт: «Yes! Oh, yes! ».

Тут хоч по траві гойдайся від надлишку емоцій — ніхто не буде показувати пальцем, мовляв, ще один б’ється в нападі, адже абсолютно всі заражені фестивальною атмосферою. Народ доброзичливий і тверезий, і в цьому кардинальна відмінність наших фестивальних культур. Все ніби стають якоїсь блюз-бандою, заряджаючи один одного енергією.

За куточках фестивального майданчика, під парканом примостилися місцеві художники. У них можна придбати чудовий сувенір (а не дешеву китайську підробку), який дійсно буде нагадувати про Сан-Франциско. Один з художників, бразилець Габріель Маєр, розбиває порцелянові тарілки, вставляє оскільки в срібні оправи, прикрашає перлами і вішає композиції на ланцюжок. Кулони, браслети і намиста авторської роботи по кишені не всім. Але знаю, що пошкодую, якщо не куплю нічого на пам’ять.

Кожні вихідні в Сан-Франциско що-небудь бурхливо святкують. Ми вирушаємо на пошуки нових розваг і буквально потрапляємо на іншу планету, де зовсім немає … жінок. На стовпах рясніють прапори кольорів веселки. А по вулицях ходять, тримаючись за руки, дорослі чоловіки. Я вперше в гей-районі, і мене шокує тутешнє життя: молоді і літні, обрезклого і підтягнуті, вони вештаються по магазинах, п’ють крабовий коктейль і озираються на мене, як на прибульця з іншого світу. Я збиралася перевірити, чи дійсно тут — найбільш вишукані ресторани цього міста, але так і не наважилася десь присісти. Сам район з невисокими будиночками старої Америки — чистенький, по-жіночому затишний.

Кілька зупинок на міському трамваї — і за рогом починається район хіпі. На магазинах, стінах і авто намальовані фарбою численні Пацифики і заклики до миру в усьому світі. Самих представників богеми на вулицях не видно. Кажуть, вони з’являються тут з настанням темряви. Так склалося історично, що сюди приїжджали відпочивати і тусуватися люди творчих професій. У тутешніх клубах запросто можна було розслабитися, потягуючи марихуану або навіть більш сильні наркотики. Саме тут народжувалися рок-н-рольні групи. Як наслідок розпусного життя, в районі з’явилося кілька безкоштовних клінік для наркозалежних.

Чути звуки свята, барабанів і екзотичних співів. Крута міська вуличка виводить нас до китайського кварталу. Сьогодні тут проходить благодійний фестиваль. Он понесли великого пухнастого дракона, вигинається, як живий. А ось — вузькоокі дівчинки пропонують доларові хусточки з проханням пожертвувати на дитячі будинки. Всі кудись мчить, шумить і мерехтить різнобарвним паперовим дощем …

Роблю крок в сторону — і опиняюся в одній з місцевих крамничок. Але тут теж досить тісно через туристів: вони купують футболки з написом «Сан-Франциско» — три за ціною однієї, сувенірні кружки, а також різноманітні скляні кульки з символом міста — канатним трамваєм. Доводиться шукати порятунок на інший вуличці. Кілька кроків — і відразу інший світ.

Це все ще Китайський квартал, але вже не туристичний. І мимоволі виникає сумнів: а чи дійсно я в Сан-Франциско? .. На вулицях — одні азіати, в м’ясних крамницях — живі тварини. Якийсь хлоп’я вкрав у торговця апельсини — тільки його й бачили … В магазинчиках ті ж товари, що і для туристів, але варто все вдвічі дешевше. Місцевий Китайський квартал — найбільший в країні, тому тут можна запросто заблукати. Більшість населення ніколи не залишає межі району і навіть толком не знає англійської мови — їм це просто не потрібно. А склалося так історично. У ХІХ столітті китайців за гроші наймали на будівництво залізниці через всю Америку, більшість осіло в Сан-Франциско.

Після уїк-енду в Сан-Франциско, поспішаючи на літак в Денвер, зловила в дзеркалі своє відображення: блондинка в національному китайському плаття, в вухах висять трамваї, на шиї — ланцюжок з розбитою тарілки … Зібрала залишки волі, підхопила чемодан і побігла до таксі. Сан-Франциско закрутив мені голову, я втратила розум і без пам’яті закохалася в це місто. Зайнявши чергу в аеропорту, я думала тільки про центі, кинутому в океан. Аби повернутися.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *